Sangre de circo en las venas

Nuestro circo era pequeño. Ibamos de pueblo en pueblo porque nos quedaba grande ir de ciudad en ciudad. A veces nos atrevíamos con capitales importantes pero desde lejos, al abrigaño del extrarradio, perdidos en una periferia de fábricas malolientes donde se asentaba el desecho de la población. A pesar de todo teníamos ínfulas de grandeza. Destilábamos orgullo a través de los

desgarrones de las lonas y del chirrido de las desvencijadas camionetas.

Yo, siempre que podía, me escondía entre bambalinas para ver la función del hombre forzudo. Ciertamente era un individuo singular. Tenía el cuerpo enorme. Las piernas parecían columnas robadas de algún templo antiguo; los brazos, de bíceps descomunales, terminaban en dos puños capaces de derribar un árbol de un mazazo y todo él era una montaña que causaba asombro por donde iba.

Reía con estruendo agitando todo el cuerpo y el habla era cavernosa como si llegase de muy lejos, de algún lugar acomodado en lo más hondo de su caja torácica. La cara tenía aspecto de selva donde los pelos de la barba simulaban un boscaje de zarzas. En cuanto al comer era conforme a las trazas, siendo capaz de zamparse hasta tres lechones de una sola sentada, regándolo con vino, cerveza o lo que hubiera lugar sin dar tregua a quien le llenaba la jarra.

Sin embargo, aquel corpachón de bestia escondía un mundo de sentimientos, pero llegué tarde a averiguarlo.

Ocurrió un verano durante nuestra gira por el norte. A los lejos se perdían los perfiles umbrosos de las industrias y más allá se adivinaban apenas las formas de los rascacielos. Habíamos asentado reales en una explanada donde se cruzaban cuatro caminos de asfalto leproso. Aguantamos allí hasta un mes pues, aunque algo alejados, los fines de semana llenábamos el circo con manadas de chiquillos llegados de la ciudad.

Los primeros días fue todo normal, pero pronto advertimos un cambio preocupante en la rutina del gigantón. El primero en lanzar la voz de alarma fue el hombre gusano.

- ¿Os habéis fijado?-, dijo una mañana mientras reptaba entre los bolardos colocados al efecto-. Ha dejado de entrenar.

Era cierto. Miramos hacia su caravana a tiempo de verle alejarse en traje de calle, un traje a todas luces estrecho donde trataba de meter la estructura de los músculos.

- ¿A dónde irá?-, fue la pregunta de todos.

A partir de entonces todos los días abandonaba el circo de mañana y no volvía hasta por la tarde, minutos antes de comenzar la función. Se cambiaba precipitadamente y salía a realizar su número. El espectáculo era espléndido. Mayores y niños estallaban en una tormenta de aplausos cuando le veían alzar, en cada mano, una pesa de 200 kilos o dar dos vueltas a la pista arrastrando con los dientes una camioneta cargada con treinta o más personas del público, sin dar muestras de cansancio. La carpa vibraba bajo los gritos de “más, más, más” mientras la encargada de las taquillas, ataviada con un traje de baño de pésimo gusto, salía a la pista y cargaba con dos pesas de utillaje lo que causaba la hilaridad del público que arreciaba en sus aplausos.

Así llegó la tarde de la despedida. Al día siguiente, de madrugada, el circo partiría hacia otros lugares.

El redoble de tambor atronó precediendo a la entrada del hombre forzudo. Tenía el aspecto formidable que acostumbraba. Se despojó de la capa sin el manteo de otras veces y apareció cubierto con una especie de piel grosera que le daba aspecto antediluviano. Apretaba mucho los puños a fin de realzar el bulto de los bíceps y se mordía los labios para parecer tremendo.

Pero no era el hombre forzudo de otros días, de otros tiempos, sino una parodia de sí mismo. Algo había cambiado en él. Fue una premonición y nos estremecimos ante la certeza de lo irremediable: cuando intentó levantar las pesas de 200 kilos, se desparramó como un higo maduro y quedó muerto sobre la pista.

- No tenía corazón-, dictaminó la autopsia.

Al día siguiente supimos que lo había dejado en prenda a una rolliza euscalduna de Derio.

- Circulaba serrín de circo por sus venas-, sentenció en seguida mi madre queriendo, acaso, hacerme sentir el orgullo de mi ascendencia circense, aunque no lo necesitaba, pues siempre me había ufanado de ser hijo de ella, de la mujer pájaro, y lo tenía por un honor. Pero aquel aciago día parecía ser el de las revelaciones.

- No soy tu madre-, me dijo, de sopetón, al amparo de las patas de una elefanta preñada que barritaba con estruendo barruntando el parto-. Llegaste del arroyo, hijo de madre desconocida.

Y me contó. Una noche me llevaba mi padre en brazos, envuelto en una toquilla, camino de la cárcel donde debía ingresar por delitos de sangre, cuando se topó de frente con el jefe de pista del circo, un hombrecillo corto de piernas, vientre orondo semejante al de una garrafa, sin cuello apenas donde atornillar la cabeza. Mi padre me dejó en sus manos con un “gracias” apenas musitado y siguió camino del presidio.

El jefe de pista cargó conmigo hasta el circo y me metió en la jaula de los tigres, quizá con la esperanza de que me devorarán y solventar la cuestión. Pero una de las tigresas había parido el día anterior y me acogió entre sus cachorros. A los once meses superaba en tamaño a mis hermanos de leche y casi a mi nodriza. Fue entonces cuando se fijó en mí la mujer pájaro y decidió adoptarme. Era la triste historia de mi origen.

La hasta entonces mi madre me besó la frente y se secó una lágrima que le corría por la mejilla.

- No llores-, le dije-. Podrás seguir siendo mi madre, si lo deseas.

Aquella noche, se fugó con un turiferario loco de la catedral de Burgos y no volví a saber de ella.

La muerte del hombre forzudo, el descubrimiento de mi origen y seguida orfandad me abstrajeron el ánimo y dejaron postrado en un letargo de consunción. Me encontró exangüe, barbotando serrín por la herida de la muñeca, Duvidna, una trapecista venida a menos por males de altura. Chilló como loca, en el paroxismo de la histeria, antes de correr a la caravana de Randonwoskhy a pedir ayuda.

Randonwoskhy era veterinario, sanador y cirujano, todo en uno. Atendía por igual a los animales y a las personas. Para él todos eran animales con la consciencia más o menos despierta y no veía mucha diferencia entre abrir en canal a una pantera o componerle las asaduras a un semejante.

Me amañó la herida, me cortó la hemorragia y veló los desvaríos de mi convalecencia, turnándose en tan menesterosa función con la trapecista.

Tardé días en volver en mí. Cuando lo hice estaba a mi lado Duvidna que corrió a avisar a Randonwoskhy.

- ¡Se aviene! ¡Se aviene!-, dicen que le dijo.

Randonwoskhy se sentó en el borde del camastro que me servía de lecho. Debíamos de componer un cuadro desolador, él con su casaca deshilachada ocultando los remiendos de la culera de los pantalones y yo, trémulo, virando los ojos a los lados, envuelto en trozos de manta ratonados, porque Duvidna, sólo de vernos, se deshizo en lágrimas en el mayor de los desconsuelos.

- ¿Mi madre…?-, pregunté en un susurro cuando tuve conciencia de lo sucedido.

Randonwoskhy me atusó el cabello con los sarmientos resecos de sus dedos, para darme ánimo:

- Olvídala, muchacho. Era una advenediza. Ella no tenía, como tú, serrín de circo en las venas.

Duvidna se pasó llorando todo aquel día, el siguiente y el otro hasta quedarse sin lágrimas. Luego lloró serrín y regresó al trapecio.

Cuando volví a pisar la pista me sentí extraño pateando mi propia sangre.